A pergunta que o debate evita
Toda vez que alguém usa elu, todes ou bem-vinde, o debate que se instala é quase sempre o mesmo: está certo ou está errado? É português ou não é? Quem decidiu? E a discussão rapidamente se converte em conflito gramatical — como se o que estivesse em jogo fosse apenas uma questão de vogais no final das palavras.
Há uma pergunta mais difícil, que esse debate evita formular: o que ocorre quando uma língua determina que o masculino é o universal? A resposta que a gramática normativa oferece — que se trata apenas de uma convenção, de um recurso de economia linguística, de uma herança latina sem implicação política — é ela própria uma posição política, disfarçada de neutralidade técnica.
A história que a gramática não conta
A língua portuguesa herdou do latim um sistema de gênero binário — masculino e feminino — no qual as formas masculinas foram progressivamente elevadas à condição de genérico, de referente universal, de ponto zero do qual tudo parte e ao qual tudo retorna. O neutro latino existiu e funcionou como categoria gramatical distinta; foi absorvido e dissolvido nesse processo por uma lógica que associou o masculino à norma e o feminino ao desvio, o masculino ao sujeito e o feminino ao objeto, o masculino à presença e o feminino à marcação, à diferença que precisa ser nomeada exatamente porque se distingue do padrão.
Esse processo histórico é o ponto de partida de qualquer letramento honesto sobre linguagem neutra. Sem ele, o debate se reduz a uma disputa entre o “correto” e o “estranho” — e o “correto” já ganhou antes de começar, porque é ele quem define as regras do jogo.
De onde vem a linguagem neutra
A linguagem neutra — com suas terminações em –e, seus pronomes elu, ilu, ile, suas formas contratas delu, nelu — emergiu de uma demanda de existência.
Pessoas não-binárias, que não se reconhecem na divisão estrita ele/ela nem na obrigação de escolher entre dois polos de uma gramática que não as inclui, passaram a produzir formas que correspondessem à sua experiência de ser no mundo. E a língua respondeu — como sempre fez ao longo de toda a sua história — à demanda cognitiva e social dos seus falantes. Esse movimento não é exceção. É o modo como as línguas funcionam: o mesmo modo que transformou “você” numa forma respeitosa de tratamento, que incorporou palavras de origens africanas e indígenas ao vocabulário cotidiano, que inventou o gerúndio progressivo que ainda confunde os falantes de Portugal.
O problema, aqui, não é que a linguagem neutra “não exista” na gramática normativa. O problema é que a gramática normativa existe para regular o que pode existir — e, ao fazê-lo, regula também quem pode existir dentro dela.
A língua não descreve: ela produz
Letrar-se sobre linguagem neutra é, antes de qualquer coisa, compreender que a língua não é um espelho da realidade. Ela é uma tecnologia de produção de realidade. Não descreve quem existe — determina quem pode ser dito, quem pode ser visto, quem pode ser interpelado como sujeito.
Quando a língua não dispõe de formas para nomear uma experiência, essa experiência não se impossibilita — mas se torna mais difícil de ser reconhecida, partilhada, reivindicada. A ausência gramatical produz invisibilidade ativa — e invisibilidade, no plano social, nunca é apenas simbólica.
Proibir não é defender a língua
É exatamente aí que as tentativas de proibição da linguagem neutra — que se multiplicaram em municípios e estados brasileiros entre 2021 e 2024, por meio de decretos, leis e portarias que impediam seu uso em escolas e documentos oficiais — revelam seu verdadeiro argumento. Porque elas não são defesa da “norma culta”. São defesa de um arranjo.
A norma culta não é neutra. É o resultado histórico de um processo de legitimação que elegeu uma variedade da língua como padrão e puniu as demais como erro, desvio, ignorância. Usá-la como escudo para proibir formas linguísticas de populações já subalternizadas é instrumentalizar a gramática como ferramenta de exclusão — o que ela, aliás, sempre soube fazer muito bem.
O Supremo Tribunal Federal reconheceu, em sucessivas decisões entre 2021 e 2026, a inconstitucionalidade dessas proibições, firmando que tanto o banimento quanto a imposição de uma modalidade da língua ferem a Constituição. Mas a constitucionalidade formal não resolve o problema político que o debate revela. Leis são derrubadas; a norma permanece. E a norma opera por incorporação — pelo habitus de docentes, pela autoridade da gramática escolar, pela vergonha que recai sobre quem fala de modo diferente do esperado.
O que o letramento exige
Letramento sobre linguagem neutra não é decorar a conjugação de elu. É reconhecer que toda língua porta uma visão de mundo — e que a visão de mundo portada pela gramática normativa do português é uma visão que hierarquiza, que distribui visibilidade desigualmente, que trata o masculino como humanidade e o feminino como complemento, e que simplesmente não dispõe de espaço para o que não cabe na binaridade.
Reconhecer isso não implica obrigar ninguém a usar pronomes neutros. Implica compreender por que alguém precisaria deles e o que está sendo recusado quando essa compreensão é bloqueada.
A resistência
A resistência à linguagem neutra é, em grande parte, uma resistência ao que ela torna visível. Quando uma língua começa a produzir formas para nomear experiências antes inomináveis, ela não apenas amplia seu vocabulário — ela amplia o campo do que pode ser reconhecido como real, como legítimo, como digno de existência gramatical e, por extensão, social.
Essa ampliação incomoda não porque seja “errada”. A história de qualquer língua viva é a história de suas inúmeras “incorreções” que viraram norma. Incomoda porque ameaça um arranjo de poder que se sustentava, entre outras coisas, pela invisibilidade dos que ficam fora das categorias disponíveis.
O que a língua sabe de nós é o que ela nos permite dizer de nós mesmas. E o que ela nos nega dizer é, também, uma forma de saber — sobre quem pode nomear, quem tem o direito de existir como sujeito gramatical, e quem fica, permanentemente, no lugar do que não tem pronome.